近来在看 William James 的 Pragmatism， 或许是由于知识结构的原因，或许是由于译者的原因，一行行阅过，竟如云过睛空，了无痕迹，除了偶有几句有所体会外，其他一点也没有捕捉到他的思想，他在对我说什么？不知道。然而还是决定坚持读完。

以前也碰到这种情况，一本书读着读着，完全不知所云，一直到读到快结束，才恍然大悟。

同样是读中国的作品，如王阳明的《传习录》，也是完全摸不到边际。

只好这样的安慰自己，如果只读自己能读懂的东西，说明自己永远在重复自己的理解能力范围内的东西，只有读不懂的东西，假以时日，才会有进步。

接下来，想找《爱因斯坦文集》来看。许良英先生于困苦中翻译了这部巨作。胡耀邦先生虽然读不懂，但还是坚持读完，并希望其他人也看。读此书，于阅读的乐趣中，有进取中亦缅怀先贤。

为赋新诗强说愁的年纪，喜欢读些唐读宋词的，岳飞的“旧山松竹老，白首为功名，起来独自绕阶起，人悄悄，帘外月陇明，欲将心事付瑶琴，知音少，弦断有谁听”。我是爱其词藻而不知其痛。

今天偶尔看到一篇文章记的是李慎之临终前五年与许良英先生的通信。二老都是历尽劫波留得性命在，却回也不改其志，忧世伤生，期待能以一已之教训，之思索，有益国家民族。钟期即遇，奏流水以何惭，聊可慰残生。

刚才看了篇博文，通俗地说是《太阳照常升起》观后感。 看完此文，我当为姜文一哭，世间有知音如此，不负你热血衷肠拍此片。

然而他果真懂姜文吗？或者只是他自己的解读，姜文果真有如此深度吗？我没有看这部片子，不能做评论。艺术作品的客观性在于当之成型后秀于大众时，各人基于自身经历都有不同的理解，这部作品就已经不再属于作者本身了。

作者建议看此片之前先看王小波的书，对于小波，我从来就没有懂过，我之喜爱小波，由于程度所限，喜欢他的散文，乃是因为他于调侃间叫我要独立思考；他的长篇巨作，他的《黄金时代》《白银时代》《青铜时代》，我只爱其中的文字，深服他的文字功底；至于他所要表现的，他的伤痛，他所要读者了解的那一段被掩盖被刻意淡化的历史的伤痕，我从来就不懂。所以我之看小波，犹如儿童看《格列佛游记》，只看见大人国与小人国。这是我的限制，我的伤痛，虽苦苦挣扎，惨淡经营，力求能感受到天才的脉搏，然而连他行过而卷起的尘土，我都未曾触摸到。

或者天才是通过努力也无法达到的。还是重归功苏格拉底：我所知道的乃是我是无知的。

我真的什么都不懂。